很久没在家过端午，算下来，至少也有十年了。在外面很少能感受到端午实实在在的氛围，似乎和普通的节日没啥区别，我也没有哪年过端午的时候想过要写点什么。
印象中，那时在家过的端午是个大节，虽然上大学之前端午连法定假日都排不进去。在端午节前好几天，一般就开始舂好糯米，取个大缸，在临近端午节前的两天才把米浸泡在大缸里。买好粽叶，粽叶很香，好的粽子叶在房间里放久了香味弥漫整个房间。包粽子的时候先把粽叶卷成一个斗形，小时候的我不像母亲那么认真，卷出来的斗下面都是漏的，又不知道怎么捆，经过沸水一煮，最后出锅的时候全散了。捆粽子也是个技术活，捆粽子的草绳很结实，使劲拉也绷不断。当把糯米使劲把糯米杵在了斗形粽叶里，杵扎实了，母亲才会很有耐心的开始教我们怎么绑粽子，可惜当时没学会，现在也已经没什么印象了。
我家里包的粽子没有枣，没有薏米，更没有肉。纯粹的包含粽叶香味的糯米，吃两个就会腻。所以我们一般都是拿个小碟子，放些白糖或红糖，吃一口就拿粽子蘸点糖，吃一口就蘸点……煮粽子一般是我在端午节最主要的活，父亲把粽子放到锅里，燃起了火，就吩咐我照看着，煮粽子时间很长，要不停的续柴火。父亲掐指一估就能估出大概粽子煮熟要多长时间，而且特别的准。煮粽子时会放些艾蒿和鸡蛋一起煮，出来的鸡蛋特别的香，当时最爱吃了。我们那边也有在端午节把艾蒿挂窗上的习俗，说有镇神辟邪的功用，其实倒是有夏天驱蚊的效果。
以前，在家，屋前屋后都是树，当时正对大门六七米外的一棵老杨树（我也不知道是不是杨树，真心不懂，但我家周边种了特别多）的根都爬到屋子里了，把水泥地板给顶了起来，蚊子、老鼠、蛇啊特别多。蛇在我家溜达就像赶集似的，隔三差五的，父亲就得拿着杆子在屋子里四处搜寻着往外赶。每年端午，母亲都会在门口（门前门后）烧两堆小火，逼出点烟来把蚊子都给熏出去。临近傍晚，雄黄派上用场了，把雄黄搅在水里，像撒石灰消毒一样把雄黄水围着院子撒上一圈，“蛇鼠勿近”。剩下的雄黄水，母亲会稀释之后拿来给我们搓澡，那雄黄味挺难闻的，我不愿意，母亲就会斥责我，“蠢蛋，就这一点，帮你去身上的毒，好东西”。最后还有雄黄剩下的话还会往水井里放一点点。我当时就觉得雄黄这东西玄乎其玄，当时自以为读书人，想母亲迷信。
按理端午节粽子每家每户都会包的，邻居有时嫌麻烦不包的，母亲或父亲都会让我拿个碗装着，挨家挨户地给邻居送上一些。当时邻居少，数来数去数了好几年平时每天能够得着的也就那么五六户，近几年瞬间多了许多。今年端午打电话给回家，虽然我和妹妹常年不在家，还是包了不少粽子。这许多年了没有吃到父母亲包过的粽子，有些许想念了。
夏侯佐鑫，《那时端午》，午饭后随笔，2015年5月初5（农历）